Conservava quel sottile disco di carta dall’età di sei anni. Nel tempo lo aveva protetto con gelosia, portandolo ogni giorno con sé, da un portafoglio all’altro. Era stato un regalo, ricevuto in un pomeriggio bambino, tra maschere e canzoni. La piccola fata dai teneri occhi nocciola aveva scelto proprio quello, tra gli innumerevoli che nascondeva nel sacchetto… di tutti certamente il più bello. Ancora adesso, quando la malinconia mordeva il cuore, poggiava il frammento colorato sul palmo della mano tremante e mentre lo osservava, udiva di nuovo le parole che avevano accompagnato il dono inatteso: «Per un sorriso nei giorni tristi». Così, come per magia, la bocca stanca seguiva l’invito.